雪が降る街

深夜、雪が降っています。こんな時、私の頭の中では、ユニコーンの「雪が降る街」が流れます。色んな思い出いっぱいの曲です。私の父は北海道の稚内出身だったので、お酒が入るとよく雪国の生活の話をしてくれました。私は、その寒くてつらい中にある温かい話を何度も聞くのがとっても好きでした。お父さんが子供の頃に飼っていたカラフト犬ジョンの話。ジョンはお父さんたち兄弟を毎日リヤカーを引いて、学校までの長い道のりを送り迎えしてくれたそうです。そして、老いたジョンは自分の死に姿をお父さんたちに見せまいとして、自ら鎖を食いちぎって、どこか遠くへ行ってしまったのだそうです。私の犬好きは、お父さん譲りなんだろうなぁと思います。雪が降るとそんなことを思うのです。